kata05

Di kamar mandi aku bercermin cukup lama. Kaca yang penuh dengan cipratan air menampakkan wajah Mihardjo muda. “Gila…kenapa wajahku makin mirip dia?!” Tapi....... “Tidak seharusnya aku selalu mendengar kata-katamu kan? Tidak perlu kita bersekutu! Aku bukan punyamu...!”, ada yang menyeruak begitu saja dari pikiran.

Aku tidak pernah benar-benar mengerti kenapa aku mulai membenci bapakku, lontaran-lontaran tanya sering mengganggu benakku...sesering sepi melandaku.

Selesai mandi aku langsung ke kamar. Bunyi pintu kamar yang berderit seolah menyapa kedatanganku, selalu begitu. Kreeek...keerrrrkkk..krek! Tak berubah sedikit pun dan tak bisa kulupakan. Keping-keping yang masih tersimpan rapi dalam ingatanku, dia hidup bagiku. Aku menyayanginya.

Cium kasur dan mendengarkan CD musikku. Satu lagu yang tak mungkin kulewatkan, Elangnya DEWA : ritualku setiap masuk kamar. Entah kenapa aku belum merasa tentram kalau belum melakukannya. Sebuah peristiwa yang bagiku sederhana. Namun aku percaya saat kita menyapa sebuah ruang, sesungguhnya kita sedang melakukan percakapan secara gaib dengan ruang yang melingkungi diri kita. Ada komunikasi psikologis dengan ruang di mana kita memutuskan untuk menetap. Apalagi ruang itu adalah kamar tidur yang sering kali mengawali dan mengakhiri sebuah hari. (kamarku tak begitu rapi, tidak pula seperti kapal pecah.....rumit seperti aku)

-bec-