kata07

Kutepuk pundaknya selembut mungkin. Aku baru saja menyebut namaku sendiri pada sosok di sebelahku..Sekar..begitu namaku dipanggil. Aku tersentak (lebih keras tidak seperti biasa, jantungku) karena bunyi alarm naluriku, pikiranku pun mencoba mencari…...mengapa? karena satu orang dari ratusan orang yang belum kukenal inikah?.....ahh, semalam aku kurang tidur, terlalu gugup saja masuk dunia yang baru ini, aku yakin itu.

Dia belum juga menyebut namanya, malah minum beberapa teguk air dari botol minumnya yang biasa dibawa para tentara.

Rasanya sudah bertahun-tahun di dalam darahku, ada api kebencian akan segala hal yang berbau militer, tentara!! Kakekku dibantai karena dituduh komunis, kakakku sampai kini hilang saat demonstrasi 1998. Langsung atau tidak, bagiku ijo loreng ikut bertanggung jawab! Hanya sebuah botol, buat hatiku kembali mendidih. ”Uuhhh...dia dingin, aku panas!!” teriakku dalam hati.

“Ok, cari pasangan masing-masing boleh cowok dengan cewek, cowok dengan cowok..ato cewek dengan cewek. Saya beri waktu satu menit!” perintah salah seorang senior. Guess what? well, aku putuskan untuk memilihnya bukan sebaliknya (menolak halus ajakan seorang cowok yang sejak tadi berusaha menarik simpatiku)…… hitungan terus berjalan 35, 36…, 52, 54, dan 60… seolah sejarahku dimulai sejak hitungan itu berakhir.

Kelompokku Bunga Melati (gak banget…..) diharuskan saling menceritakan kehidupan masing-masing pada pasangannya secara detil tentang apa saja. Obrolan mulai mengalir (tapi gak jelas) terjadi ketika dua orang yang belum saling kenal ini saling sending smile ...mulai... aku percaya senyum, taktik termudah untuk menghasilkan kesan pertama yang menyenangkan. Dan terngiang bacaanku beberapa bulan lalu.......

Salah satunya senyum menyiratkan penerimaan dan biarkan orang lain tahu bahwa Anda tulus menerima dia apa adanya. Pernahkan anda berpikir mengapa anjing begitu disayang? Karena binatang itu menyambut kita dengan penuh penerimaan. Andai anda memiliki ekor, kibaskanlah. Tetapi, karena Anda tidak memilikinya, maka tersenyumlah...

(David J. Lieberman, Ph.D.)

Tapi...malah akhirnya aku terjebak dalam suaraku yang terlalu kritis. Maaf kawan.......

*******
Dalam keramaian auditorium, aku dan Sekar menghancurkan kekakuan. Seolah aku melihat dia berusaha untuk tidak gagal, untuk dapat dianggap temanku.....tapi tidak semudah itu. Maka aku melemparkan testcase.

”Hei, aku lupa bilang padamu,” kataku. ”Aku bandel loh...seluruh hidupku aku sering buat Bapakku kecewa. Terkadang aku membencinya..mungkin malah sering.”

”Ada apa memangnya?” tanya Sekar sambil matanya tidak lepas dari botol minum yang kupegang.

”Ga tau juga, hanya terasa bebas saja kalo aku gak patuh.”

”Wah...lari dari kenyataan tuh..!”

”Hanya aku yang tahu,” ucapku pelan.

”Kok..? ga tau dan hanya saja yang bisa kau jelaskan, payah!”

”Bussyyyeett dah....”

”Gak marah lo..? pasti kamu introvert....!!”

”Aku mezzovert.” ...... sebelumnya sempat terdiam, dan.....

[dilanjut kata o3 dan 04].......

Mezzovert...istilah yang kudapat begitu saja.

”Tidak penting...istilahmu itu, aku ingin penjelasan kenapa tingkah anehmu?” katanya sedikit menuntut.

”Apa pun aku....” tegasku...kuteguk minum sekali lagi...”Tidak akan pernah menyerah untuk jadi diriku sendiri!”

Aku hanya melihat senyumnya yang seperti menyesal. Hari di kampus itu berakhir saat perut lapar dan kepala mulai gegar. Sebelum berpisah kami berjabat tangan.

”Aku Erika...Raka atau Riki juga boleh.”

*******

”Aku Sekar...,” kuperkenalkan kembali namaku.

*******